En 1978, un avocat de Baltimore âgé de 31 ans envoie le premier numéro d’une lettre qu’il baptise « The Wine Advocate » : un avocat pour les consommatrices et les consommateurs, sur le modèle du défenseur des consommateurs Ralph Nader. Robert Parker, né en 1947, refuse la publicité, achète ses vins lui-même et écrit de façon à être compris. Et il note comme un professeur américain : de 50 à 100 points, au lieu des étoiles ou de l’échelle européenne sur 20.
Le millésime 1982
La percée vient avec le millésime 1982 à Bordeaux. Alors que les critiques établis jugent les jeunes vins trop opulents et trop souples, Parker les déclare millésime du siècle et conseille d’en acheter autant que possible. Il a raison, les prix grimpent, et dès lors un chiffre venu du Maryland fait bouger les marchés : 100 points peuvent multiplier le prix d’un vin en une nuit, 85 points mettre un domaine en difficulté. Les cavistes impriment ses notes sur les étiquettes de rayon, les importateurs bâtissent leur assortiment autour de son palais.
Pour briller à l’apéro
Parker a vendu la majorité de sa lettre en 2012 pour environ 15 millions de dollars à des investisseurs de Singapour ; depuis 2019, « The Wine Advocate » appartient entièrement au fabricant de pneus Michelin.
Le procès en parkérisation
Avec le pouvoir vient la critique. Parce que Parker aime les rouges mûrs, denses et marqués par le bois, lui reproche-t-on, des producteurs de Bordeaux à l’Espagne élaborent leurs vins pour lui ; la « parkerisation » devient une insulte et le documentaire « Mondovino » fait de lui le symbole d’un goût mondialisé. Parker se défend : il ne décrit que ce qu’il y a dans le verre, et ceux qui le suivent le font librement. La France l’admet dans la Légion d’honneur, ce qui n’était jamais arrivé à un critique de vin.
En 2012, il vend la majorité de sa lettre pour environ 15 millions de dollars à des investisseurs de Singapour et cède la rédaction en chef ; en 2019, il se retire complètement et Michelin, actionnaire depuis 2017, reprend « The Wine Advocate » en totalité. L’échelle sur 100 points lui a survécu : pratiquement toutes les grandes publications notent ainsi aujourd’hui, et les « points Parker » figurent encore sur bien des étiquettes de prix.
Ce que dit un chiffre
Ce qu’un chiffre peut dire et ce qu’il ne dit pas : 95 points signifient qu’un palais expérimenté a trouvé le vin excellent un jour donné. Ils ne disent rien de son accord avec votre fondue, de votre goût pour les vins puissants ou fins, ni du moment où il sera bon, aujourd’hui ou dans dix ans. Lisez la note à côté du chiffre : c’est là qu’on apprend pour qui le vin est fait.